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Valentina Mignano  
 
 
Con questo contributo si proverà ad effettuare un’analisi del rapporto che, nel romanzo di 
James M. Cain, si instaura tra modelli di consumo e modelli di produzione-
imprenditorialità, cercando di rintracciare alcuni elementi che possano rivelarsi utili alla 
comprensione degli sviluppi e delle pieghe che stanno assumendo simili dinamiche in seno 
alla crisi che attualmente la nostra società sta attraversando. Il percorso che seguiremo 
procede attraverso i principali assunti delle teorie sul consumo e passa per le acquisizioni 
dei Fashion Studies, nel tentativo di approdare a un’analisi che, partendo dalla letteratura, 
estenda i propri confini verso gli aloni semantici propri degli Studi culturali tout-court. 
Oltre alla categoria del consumo, l’altra dominante del nostro approccio è costituita dal 
discorso del lusso, che potrebbe rivelarsi un’utile chiave di lettura di alcuni comportamenti 
propri dei personaggi coinvolti nella vicenda narrata da Cain. 
Quali sono gli agenti di produzione e consumo che si incontrano nel romanzo? In che cosa 
si possono avvicinare o distinguere dalle attuali pratiche di consumo? Cosa cambia nel 
passaggio dalla crisi di inizio Novecento a quella odierna?  
In particolare proveremo ad intrecciare simili dinamiche con la dimensione affettiva propria 
del romanzo, concentrandoci sul fatto che l’autore attraverso questo lavoro enfatizza «la 
dimensione libidinale, erotica e narcisistica dell’affetto materno, investiga le perversità e i 
piaceri di questo amare eccessivo nelle sue connessioni con l’ascesa sociale, il conflitto di 
classe e le esigenze della depressione»1. Mildred assume determinati comportamenti, 
raggiunge certi scopi, riesce a realizzare il suo sogno imprenditoriale e a veder crollare ogni 
                                            
1 L. Coulthard, “Let’s Get Stinko”. Melodrama and the Mundane in Todd Haynes’s Mildred Pierce,   in 
«Flow», 13.12, vol. 13, consultabile on-line all’indirizzo http://flowtv.org/2011/04/lets-get-stinko/ (data di 
ultimo accesso 29.12.2013), trad. it. e corsivi miei.  
 
sua singola conquista, tutto ciò sempre attraverso il filtro del suo rapporto conflittuale, 
morboso, ossessivo e irrisolvibile con la figura di Veda. 
 
 
Due facce diverse del benessere economico 
Mildred Pierce viene presentata nelle pagine del romanzo come attante di un consumo 
critico, mentre i veri e propri soggetti di consumo presenti nel romanzo sono Veda e Monty. 
La loro condotta è in netta opposizione con ciò che muove gli intenti e il comportamento 
della protagonista.  
Cain pone da subito le basi di questa divergenza. Sin dal primissimo dialogo tra Mildred e 
colui che diverrà il suo compagno, la differenza negli stili di vita dei due personaggi è 
evidente. La nostra anti-eroina svolge l’attività di cameriera presso una tavola calda e, come 
da procedura, porge il menù ad un interessante avventore che le espone il dilemma che lo 
tormenta: «Perché diavolo la guardo? Che bisogno c’è di guardare la lista per ordinare la 
colazione? Tutti sanno esattamente cosa vogliono, ma guardano lo stesso la lista. Chissà 
perché»2. La risposta di Mildred è secca e pragmatica, rispecchia la più concreta essenza del 
personaggio: «Per vedere i prezzi, è ovvio»3. Già da questo rapido scambio di opinioni i 
caratteri dei due personaggi si delineano per opposizione. Da un lato l’atteggiamento 
trasognato di chi non riesce a spiegarsi l’automatismo di un modo di fare, dall’altro la secca 
risposta dettata dal pragmatismo, secondo cui questo è perfettamente spiegabile seguendo 
un ragionamento di natura economica. Mildred si spiega l’utilità del menu attraverso la 
considerazione, piuttosto ovvia, del fatto che è naturale sincerarsi dei prezzi di ciò che si 
acquista. Da un lato lo snobismo aristocratico e noncurante per definizione, dall’altro la 
concreta saggezza di chi trova del tutto logica la necessità di conoscere il costo di ciò che si 
pagherà.  
Le coordinate più appropriate per l’analisi del comportamento di consumo di Mildred sono 
quelle della necessità e del bisogno. Una volta accettato l’invito a recarsi con Monty al lago 
                                            
2 J. M. Cain, Mildred Pierce, Alfred A. Knopf, New York 1941; trad. it. di M. Napolitano, Mildred Pierce, 
Adelphi, Milano 2011, p. 108.  
3 Ibidem. 
Arrowhead, la donna passa prima ai grandi magazzini perché non possiede un costume da 
bagno e il nécessaire per una giornata al lago. Proprio in questo istante l’autore ci fa ancora 
notare come la condizione di ristrettezza economica sia per Mildred la norma, ed è giusto 
un caso il fatto che quella volta, per fortuna, la donna «aveva con sé il denaro necessario»4. 
I due cominciano dunque a conoscersi, ma in questo frangente lui si rivela piuttosto vago e 
infastidito dalle domande di Mildred su quale sia la propria attività. Egli trova fuori luogo 
la curiosità della donna verso l’impostazione della sua vita, non vede nulla di singolare nel 
proprio condurre un’esistenza agiata e passiva nell’attesa dell’assegno trimestrale inviato 
dalla ditta. Monty è infastidito dall’essere guardato come una rarità dall’operosa Mildred, 
che, al contrario, è stupefatta dall’apprendere che questi abbia potuto impostare la propria 
esistenza secondo il modus vivendi dell’ozio, dimensione che la donna non tollera sotto 
nessuna delle sue manifestazioni5. 
Nel romanzo ha luogo la conflagrazione tra due diverse modalità della ricchezza in tempo 
di depressione. Se da un lato Cain mostra la realtà ormai in declino della vecchia ricchezza 
dei proprietari terrieri, dall’altro dipinge in maniera piuttosto controversa l’ascesa di una 
nuova imprenditoria rampante, impersonata dalla forte determinazione di una donna nel 
raggiungere il proprio scopo. Ma l’abilità imprenditoriale di questo personaggio dovrà fare 
i conti con un’affettività al limite del patologico, aspetto che deturperà ogni sforzo 
imprenditoriale ed ogni singola conquista dell’imprenditrice Mildred Pierce. 
In un brillante quanto caustico saggio in cui mette a nudo la cultura dominante e la bizzaria 
propria di alcuni modelli di comportamento made in USA, Marshall McLuhan osserva che: 
 
In passato la funzione delle grandi ricchezze è stata spesso quella di liberare i suoi esponenti 
da attività ignobili. […] Oggi tale tendenza ha subìto un capovolgimento. La stragrande 
maggioranza dei ricchi è formata da persone che sgobbano quotidianamente nelle stesse 
industrie dove si arrabattano coloro che sono ancora in cerca di successo e lavorano 
instancabilmente nell’adempimento di mansioni che rendono il funzionamento della loro 
                                            
4 Ivi, p. 110. 
5 Mildred infatti «aveva un problema con l’ozio, lo detestava», ivi, p. 115. 
ricchezza e del loro potere altrettanto incontrollabile quanto quello di ogni altro operatore 
commerciale6. 
  
L’analisi di McLuhan intende puntualizzare la differenza che intercorre tra colui che, 
almeno fino al XIX secolo, poteva permettersi di vivere nell’inoperosità agiata – 
magistralmente illustrata da Thorstein Veblen – e chi, solo qualche decennio dopo l’inizio 
del novecento, è ricco ma totalmente privo di tempo libero, quindi non conosce l’ozio 
tranne che per brevi periodi limitati al tempo delle vacanze7. Tale considerazione è valida 
ancora oggi, nella fase in cui l’ozio non è più una categoria da associare al prestigio sociale: 
«Le aristocrazie della finanza globalizzata del nostro tempo spesso non hanno il tempo per 
permettersi dei lussi: troppo impegnate, troppo funzionali ad affollare le sale VIP degli 
aeroporti internazionali»8. 
Nel romanzo le “due anime” della ricchezza sono impersonate da Monty e da Mildred. Il 
primo non abbandonerà mai il suo atteggiamento sprezzante nei confronti dello zelo che 
Mildred riversa su ogni singolo aspetto del proprio lavoro, d’altro canto la seconda è 
totalmente concentrata sulla realizzazione della propria idea imprenditoriale. Il disprezzo 
dell’uno è paradossalmente rivolto anche ai quattrini che la sua compagna è in grado di 
guadagnare, denaro di cui egli stesso si servirà a piene mani, ma sempre attraverso il filtro 
dell’insofferenza e del distacco, Monty del resto:  
 
era nato in un ambiente dove si è tenuti ad avere buon gusto, educazione e un annoiato 
disprezzo per il denaro. […] Ma Monty non capiva che tutte quelle caratteristiche avevano il 
loro fondamento proprio nel denaro; che soltanto il possesso del denaro gli aveva permesso 
di disprezzarlo9. 
 
                                            
6 H. M. McLuhan, The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man, Gingko Press, Berkeley (CA) 1951; 
trad. it. di F. Gorjup Valente e C. Plevano Pezzini, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale, 
Sugarco, Varese 1997, pp. 111-112.  
7 T. Veblen, The Theory of the Leisure Class, Macmillan Company, London 1899; trad. it. di F. Ferrarotti, La 
teoria della classe agiata, Einaudi, Torino 1971. 
8 P. Calefato, Lusso, Meltemi, Roma 2003, p. 35. 
9 J. M. Cain, op. cit., pp. 174-175, corsivi miei. 
Anche quando l’attività di ristorazione sarà del tutto avviata Cain ci fa notare che: «La 
leggerezza sorridente di Monty rendeva poveri, insignificanti, i successi di Mildred. Il 
ristorante, che per lei era una sorta di Santo Graal raggiunto attraverso enormi sforzi e 
sacrifici, era per lui il carrettino dei dolci»10. 
Pur nella sua ingenuità l’ostinazione di Monty nel venerare la propria esistenza agiata è 
qualcosa di serio, a tratti sacrale. Questo cieco accanimento sarà duro a morire anche 
quando la posizione finanziaria della famiglia Beragon sarà travolta dal dissesto finanziario. 
Come Veda non manca di far notare alla madre «anche nei suoi giorni più neri, Monty 
porta scarpe su misura»11. Egli non potrebbe mai mettersi alla ricerca di un lavoro, perché 
geneticamente predisposto a condurre la sua esistenza da ricco in Orange Grove Avenue, 
per «continuare a fare colazione lì la mattina, andare al circolo il pomeriggio, cenare con 
Veda e spillare a [Mildred] tutti i soldi che spend[e]»12.  
Come puntualizza McLuhan: «L’uomo d’affari europeo […], una volta al vertice, 
solitamente passava al modo di vivere dei proprietari terrieri nel corso di una o due 
generazioni»13, ma così non è per la “donna d’affari” Mildred, che deve seguire con 
meticolosa cura il proprio business, e deve farlo giorno per giorno. La sua esistenza è 
scandita da un codice di lavoro e di svago non molto dissimile da quello dei vari dipendenti 
dei suoi ristoranti. La conflagrazione dei due modi di intendere la ricchezza è evidente 
soprattutto nel contrasto tra il tracollo economico di Monty e l’ascesa economica di 
Mildred, ma il modus vivendi del primo, una volta trasmesso alla giovane e promettente 
Veda, costituirà la causa principale del dissesto finanziario di cui Mildred sarà vittima 
principale.  
 
 
 
Tra socialità e isolamento 
                                            
10 Ivi, p. 158. 
11 Ivi, p. 189.  
12 Ivi, p. 178.  
13 H. M. McLuhan, op. cit., p. 112.  
Un’altra coordinata utile alla comprensione del contesto in cui Cain colloca la sua anti-
eroina è costituita dall’isolamento del personaggio, legato al suo ruolo lavorativo ma anche 
esistenziale. Mildred avrà sempre enormi difficoltà ad inserirsi in qualsiasi gruppo sociale. 
La determinazione, l’ostinazione e la necessità di sfondare nel mondo degli affari la portano 
a vivere in uno stato di costante solitudine. Se da un lato molti dei personaggi del romanzo 
sono naturalmente calati all’interno di gruppi sociali più o meno definiti, Mildred è sempre 
un soggetto “a sé stante”, la sua esistenza è praticamente isolata da quelle degli altri e non è 
parte di alcun aggregato sociale. Non partecipa, se non sporadicamente, alla socialità del 
gruppo di lavoro dei suoi collaboratori e non frequenta la comunità snob di Pasadena.  
Nella consapevolezza dell'assoluta eccentricità dell'operazione, si potrebbe provare ad 
applicare a questo romanzo il concetto di “comunità inoperosa” messo a punto da Jean-Luc 
Nancy14 nell’omonimo saggio. Con lo stile di vita che conducono sin dall’inizio della 
vicenda, Veda e Monty costituiscono quella che potremmo definire, in maniera del tutto 
naïf rispetto al discorso del filosofo francese, una sorta di “comunità inoperosa”, 
soggettività plurale che si contrappone alla singolarità della figura di Mildred. Del resto «la 
comunità ha luogo necessariamente in quel che Blanchot chiama inoperosità»15. La 
singolarità della protagonista è invece legata al fatto di essere un soggetto imprenditoriale 
che si fa «produttore della sua propria essenza nella forma del suo lavoro e delle sue 
opere»16. L’inoperosità è una caratteristica che non appartiene affatto alla sollecita Mildred, 
fortemente dedita alla sua attività. L’essere presa da una passione smodata nei confronti del 
proprio lavoro è uno dei motivi della “singolarità” che caratterizza la protagonista. 
L’isolamento in cui questa vive è nettamente distinto dal “fare comunità” di Veda e Monty 
                                            
14 J-L. Nancy, La communauté désouvrée, Christian Bourgois Editeur, Paris 1986; trad. it. di A. Moscati, La 
comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1992. Questo fondamentale saggio ha, tra i numerosi altri, il merito di 
aver posto le basi per una riflessione ad ampio spettro sull’ontologia di ciò che viene indicato con il termine di 
“comunità”, nonché quello di condurre un lavoro decostruttivo sulla particolare forma che questa assume 
quando viene definita “operosa”. Quest’ultima, in particolare, viene definita da Nancy come un aggregato 
umano di cui si possa presupporre «la realizzazione integrale della sua propria essenza, che diventa così il 
compimento dell’essenza dell’uomo» (Ivi, p. 22). Consapevoli del fatto che la tematica in questa sede 
affrontata ha ben poco a che spartire con l’amplissima portata epistemologica del discorso di Nancy, 
vogliamo comunque osare un parallelo che non riteniamo del tutto privo di consistenza. 
15 Ivi, p. 71. 
16 Ivi, p. 21. 
nella loro cerchia di conoscenze. Il fatto stesso di essere “gruppo” rende per definizione 
“inoperosi” i soggetti che ne fanno parte, la comunità è del resto ciò che «si ritrae 
dall’opera, ciò che non ha più a che fare né con la produzione né con il compimento, ma 
incontra l’interruzione, la frammentazione, la sospensione»17.  
Veda e Monty, soprattutto nella prima fase della loro amicizia, vengono disegnati come 
soggetti di una «attività inoperosa e inoperante»18, mentre il modus vivendi di Mildred è ciò 
che la isola da qualsiasi contesto comunitario. Questa del resto non ha “simili”, la sua 
condizione non somiglia a quella di nessun altro personaggio all’interno della vicenda. Essa 
insomma “si differenzia”, la sua soggettività emerge “per distinzione”, ciò si riflette in 
molti dei suoi comportamenti sia dal punto di vista del consumo che da quello della 
produzione. 
 
 
Soggetti di consumo e modalità affettive 
Il rapporto di Veda nei confronti della madre è interamente fondato sulla leva del denaro, 
ed è grazie al suo speciale legame con l’affascinante Monty che la giovane sarà iniziata alla 
religione del lusso, diventando un soggetto di consumo vero e proprio. La madre nei suoi 
confronti è decisamente solerte, soprattutto nel soddisfare i desideri voluttuari che sono 
funzionali alla piccola Veda per condurre la propria esistenza patinata nell’entourage di 
Monty a Pasadena19. Esattamente come questo, Veda incarna la figura della consumatrice 
per antonomasia, il suo personaggio costituisce una delle soggettività necessarie e 
indispensabili allo sviluppo dell’impostazione capitalistica di produzione e consumo. Con 
l’affetto palesemente falso che mostra nei confronti della madre essa costituisce l’unico 
insensato, e dunque vero, lusso a cui la parsimoniosa Mildred non sarà mai in grado di 
resistere. 
                                            
17 Ivi, p. 71.  
18 Ivi, p. 78.  
19 Mildred «beandosi dell’affetto mieloso di Veda, comprò senza lamentarsi la costosa attrezzatura richiesta 
da quel paradiso: tutto l’occorrente per l’equitazione, il nuoto, il golf e il tennis; ed eleganti nécessaire con le 
sue iniziali per le gite», J. M. Cain, op. cit., p. 159, corsivi miei. 
D’altro canto Mildred si pone come soggetto di produzione di ricchezza economica che 
nello stesso tempo impersona alcuni tratti di una certa tendenza all’anti-consumismo, o 
consumo critico, atteggiamento che si va diffondendo anche nel nostro presente. Come 
imprenditrice possiede alcune caratteristiche che, soprattutto nella prima parte della vicenda, 
potrebbero essere avvicinate ad una ricerca del risparmio volto all’investimento, anche 
perché la situazione in cui verrà a trovarsi la famiglia Pierce a causa della depressione non 
potrebbe dar adito a comportamenti diversi. Già nella sua veste di imprenditrice allo stato 
embrionale, la protagonista è assillata dagli acquisti, e si concentra solo su quelli 
strettamente necessari all’avvio della sua attività:  
 
Nel pomeriggio […] correva in macchina dai fornitori, in Main Street a Los Angeles, e 
guardava i prezzi, calcolava, sommava. Per cominciare, anche senza troppe pretese, le 
occorrevano almeno mille dollari per l’attrezzatura. I fornelli, la ghiacciaia, il lavandino, e lo 
scaldavivande sarebbero costati almeno la metà di quella somma; il resto sarebbe andato in 
mobili, piatti, posate e biancheria20.  
 
In queste pagine Mildred è intenzionata a impiegare tutti i propri risparmi al fine di 
realizzare il suo progetto imprenditoriale, quindi procede con prudenza prendendo in 
considerazione le diverse opzioni di spesa, non si tratta di spese voluttuarie ma di prodotti 
di prima necessità per intraprendere un’attività anche “senza troppe pretese”.  
In particolare la protagonista riesce a rivelarsi essenziale già nel suo rapporto con i cibi che 
vengono serviti nel contesto della sua attività di ristorazione. I suoi piatti sono senza dubbio 
appetitosi, ma la vera chiave del successo di Mildred risiede nella sobrietà delle gustose 
pietanze su cui costruisce il suo menù. Questo è in assoluto un capolavoro di virtuosismo 
da crisi economica. Si tratta di un’idea che nasce in Mildred soprattutto dopo l’incontro con 
Archie, il cuoco della tavola calda in cui tutto avrà inizio. Da quel momento individuerà 
l’importanza della sobrietà nella gestione di un ristorante, caratteristica che è fondamentale 
riversare anche sui singoli gesti di chi lavora in cucina, la sua esperienza imprenditoriale 
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sarà interamente volta al controllo maniacale degli sprechi, che non potranno in maniera 
tassativa aver luogo nella sua attività:  
 
il valore della mia idea sta in questo, Wally. Quello che costa, in un ristorante, è lo spreco, 
sono gli extra: i menu da stampare e il personale specializzato che bisogna assumere per ogni 
piccola cosa. Ma nella mia azienda non ci sarebbe spreco. Tutti gli avanzi andrebbero nel 
sugo o nella minestra; non stamperei niente e non avrei extra21. 
 
I piatti che vengono serviti nel ristorante di Mildred non hanno la pretesa di soddisfare 
raffinati palati da gourmet, qui non si punta sulla varietà dell’offerta, essa sa che il suo 
potenziale cliente desidera mangiare soltanto, in un efficientismo a tratti meccanico, tipico 
dell’era dei fast-food, «pollo con cialde o pollo con verdura, per chi lo preferisce»22. Poco 
importa a Mildred se dovrà avviare la sua cucina in maniera piuttosto standardizzata, se 
comunque potrà offrire il proprio valore aggiunto, ciò che la differenzierà dal resto 
dell’offerta: il suo pollo verrà servito in maniera da agevolare i gesti che la clientela dovrà 
effettuare per mangiarlo: 
  
Aveva deciso di servire indistintamente a tutti, per ottantacinque centesimi, mezzo pollo 
fritto, […] ma trovava odioso il mezzo pollo che veniva servito di solito: un pezzo unico 
antipatico e difficile a mangiarsi. Lei avrebbe fatto diversamente. Tagliò prima di tutto i colli, 
poi aprì a metà i volatili. Dopodiché asportò ali e zampe. Dalle zampe tolse le cosce e preparò 
infine i petti, in modo che venissero sostenuti solo da un frammento di sterno senza più 
costole, né forcella23. 
 
L’essenzialità dell’offerta viene resa meno banale da alcuni accorgimenti tecnici che 
costituiscono delle assolute novità nel panorama della ristorazione. Il lavoro di Mildred 
consente agli avventori una certa destrezza nel degustare le pietanze, evitando anche gli 
sprechi che derivavano dallo scarnire dei pezzi di pollo farciti di ossa. Nella sua attività di 
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cuoca Mildred sa dunque farsi carico di una certa etica del risparmio, da ricollegare alla 
meticolosa scomposizione dei gesti tipica della catena di montaggio di stampo fordista, 
atteggiamento che la protagonista riversa sia nella propria gestualità sia in quella dei clienti, 
portandoci a parlare di una sorta di risparmio performativo.  
Mildred studia attentamente l’economia del gesto messa in atto dal cuoco greco della tavola 
calda:  
 
osservando la contabilità, la spesa, l’uso degli avanzi, particolarmente i trucchi usati da 
Archie, che […] non usava mai due gesti quando ne bastava uno solo, e non si domandava 
mai se una pietanza era pronta ma lo sapeva con certezza, e riusciva sempre a toglierla dal 
fuoco nell’istante preciso della cottura perfetta24.  
 
Anche quando si tratterà dell’organizzazione del proprio locale, Mildred si ispirerà a questo 
modus operandi: «ripensando ai sistemi di Archie per risparmiar tempo, dispose petti, cosce 
e ali su tre piatti diversi, che collocò nella ghiacciaia in modo da poter prendere una 
porzione con un gesto solo»25. Una semplificazione da catena di montaggio fordista che una 
volta appresa dai suoi dipendenti sarebbe stata la chiave di volta del successo dell’intera 
macchina organizzativa. 
Nel suo lavoro le torte costituiscono un sicuro richiamo, e Mildred in questo campo non 
resiste alla necessità di dimostrare una non comune abilità: si tratta di una vera propensione 
artistica che la porta a realizzare un capolavoro di raffinata pasticceria anche nel momento 
in cui sta assistendo alla rottura del suo legame matrimoniale con Bert. Ma successivamente, 
nonostante le sue spiccate abilità, Mildred realizzerà solo tre semplici tipi di torte, con le 
quali conquisterà un vasto pubblico di acquirenti. Per il proprio ingresso da pasticciera 
presso la tavola calda del signor Chris, Mildred proporrà delle crostate di mele, zucca, 
limone, e su questi esempi lancerà la sua attività di fornitrice di dolci riuscendo a fondare il 
successo della propria carriera imprenditoriale.  
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Un comportamento decisamente opposto rispetto a quello di Mildred è invece messo in atto 
dalla protagonista del racconto di Karen Blixen dal titolo Il pranzo di Babette. Qui si 
risvegliano i sopiti sensi della setta luterana di un paesino norvegese attraverso una cena 
decisamente fuori dagli schemi26. La lista della spesa prevede in questo caso ogni sorta di 
prelibatezze: quaglie vive, una testuggine dalla quale ricavare un rarissimo brodo e vini 
pregiati, tutti ingredienti fatti arrivare dalla governante Babette direttamente dalla Francia. 
In questo racconto il dispendio fuori dal comune e la raffinatezza dei piatti, del tutto fuori 
luogo sia rispetto agli standard della comunità sia allo status sociale della protagonista, 
costituiscono il modo esagerato che Babette utilizza per ringraziare le sue datrici di lavoro 
dell’ospitalità fornitale. Nei comportamenti di queste due cuoche è facile notare due 
modalità diverse per esprimere una stessa passione per il cibo e la convivialità che da 
questo deriva. Mildred ha, per ovvie ragioni, un diverso approccio alle materie prime 
rispetto alla Babette di Blixen e le finalità dell’una e dell’altra sono estremamente diverse, 
ciononostante entrambe hanno in comune una spiccata abilità nel rendere ai commensali 
tutta la sensualità che il cibo riesce a sprigionare quando è preparato in maniera sapiente. 
 
 
La necessità dello stile 
Come soggetto di consumo potremmo dire che l’atteggiamento di Mildred è, in quasi tutto 
il romanzo, quello di colei che riesce a cavarsela con ciò che possiede, perché proviene da 
un passato – lontano anni luce dall’attualità in cui noi viviamo – in cui le cose erano fatte 
solo perché durassero nel tempo. Mildred è orgogliosa dell’ottimo stato in cui, attraverso 
una paziente manutenzione, riesce a conservare le proprie scarpe, ha sempre una percezione 
molto limpida di cosa le serve e di ciò di cui invece non ha bisogno. Lo stile di consumo di 
Mildred, rispetto a quello di Veda e Monty, è decisamente più razionale. In parecchie 
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occasioni la protagonista impersona la parte di colei che non ha, e sente la necessità di 
qualcosa. Ha bisogno inizialmente di un’entrata, di un lavoro, di una posizione economica 
che possa consentirle di sfamare le sue bambine e pagare il mutuo. Da soggetto di consumo 
deve correre ai grandi magazzini a comprare qualcosa di adeguato alla sua gita al lago, e 
non possiede un vestito nero da indossare al funerale della piccola Moire.  
«Non ho abiti neri»27, confessa alla fidata signora Gessler quando deve organizzarsi per il 
triste evento. All’offerta della vicina di procurargliene uno, Mildred risponde subito, non 
senza un moto d’orgoglio e mostrando la propria parziale autosufficienza: «Niente velo, 
allora. E niente cappello. Ne ho uno che può andare. E niente scarpe, anche quelle non mi 
mancano»28. Ma subito dopo non prova alcuna vergogna nel mostrare delle ulteriori 
necessità: «Ma… i guanti sì […]. E sarà bene che mi compri un fazzoletto listato di nero»29.  
Anche quando ormai i proventi della sua attività le garantiranno una certa agiatezza, non 
mancherà di provare una seria preoccupazione sull’inadeguatezza del proprio guardaroba. 
Nella notte di San Silvestro, quando un diluvio le impedirà di recarsi in un locale chic con 
Monty e alcuni dei suoi amici, Mildred si trova di fronte alla necessità di un cappotto nuovo, 
perché «non possedeva una pelliccia, e la prospettiva di esordire nel mondo dei visoni col 
suo vecchio cappotto blu l’avviliva non poco»30. Ma grazie all’aiuto della signora Gessler la 
protagonista si rivelerà capace di vestire i panni di un soggetto di consumo alternativo, 
consumo critico diremmo oggi, dato che alla fine indosserà per recarsi a casa di Monty un 
delizioso cappotto di broccato rosa antico di seconda mano, capo piuttosto raro dato che si 
tratta della rivisitazione dell’antica veste di un mandarino cinese. Come la Gessler non 
manca di far notare a Mildred, questo indumento «non ha prezzo: un capo simile non si 
trova in commercio»31.  
In questo contesto il comportamento di consumo proprio della protagonista del romanzo 
potrebbe essere accostato a quello di coloro che oggi sono dediti alle pratiche di consumo 
critico, al di fuori dei circuiti commerciali di un sistema capitalistico ancora imperante 
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malgrado tutto. La sera dell’ultimo dell’anno Mildred decide letteralmente di vestire 
vintage, rifugiandosi nella ricercatezza che solo un abito realmente “vissuto” può assicurare. 
Del resto anche oggi «la roba smessa ha a che fare con il riciclaggio, con la convenienza, 
con la volontà di non rincitrullirsi il cervello passando giornate intere in giro per negozi, e 
con il risparmio»32. Uno stile di consumo che oggi si diffonde sempre più soprattutto alla 
luce della dilagante crisi economica e della diffusione della precarietà lavorativa, uno stile 
che riesce a fornire un’identità che è più politica che semplicemente vestimentaria. Per dirla 
con Calefato:  
 
Quanto più le cose sono appartenute ad altri, certamente “speciali”, esseri umani nel recente 
passato, tanto più esse prendono la forza per dare identità e individualità al nuovo possessore 
che ne acquisisce, insieme al corpo e alla materialità fisica, quella distanza che ne scandisce 
la calma e il piacere, che crea il lusso di potersi permettere di incorporare l’altro33.  
 
Nella scelta di fidarsi del consiglio vestimentario dell’amica, Mildred si cala nei panni di 
coloro che oggi scelgono uno stile di vita che predilige la frugalità ricercata e fuori dalle 
righe propria del vintage, il fascino senza tempo dell’abito che è fuori dagli standard 
massificati delle catene commerciali. Ancora Calefato, a proposito dell’attuale fase di crisi 
che si intreccia necessariamente con le pratiche di consumo alternativo, afferma che: 
 
Non è difficile considerare ormai, ad esempio, le calzature un bene di lusso in quanto tale, di 
cui diventa sempre più arduo concedersi più esemplari nella stessa stagione. Le classi sociali 
che hanno potuto permettersi di seguire le mode in questo decennio, e le cui giovani 
generazioni hanno costituito un serbatoio quasi inesauribile di vendite per l’industria del 
casual e dello sport, oggi stringono la cinghia e cercano di inventarsi nuove formule di 
“sopravvivenza simbolica”34. Le pratiche di iper-consumismo tipiche dei decenni che 
                                            
32 K. Cann, Free dressing, in A Second Skin. Women Write about Clothes, a cura di K. Dunseath, The 
Women’s Press, London 1998; trad. it. di S. Cherchi, Seconda pelle. Quando le donne si vestono, Feltrinelli, 
Milano 2001, pp. 106-110, qui p. 107.  
33 P. Calefato, Lusso, cit., p. 31. 
34 P. Calefato, Gli intramontabili. Mode, persone, oggetti che restano, Meltemi, Roma 2009, pp. 21-22. 
precedono l’emergere di una crisi impongono ai cittadini lo status di consumatori, e 
cioè pedine di una società in cui la «cultura dei templi ipertrofici dell’acquisto e della 
serialità»35 riesce a banalizzare i territori della moda e dei comportamenti di consumo. 
Ma la nuova situazione, quella in cui una società deve affrontare una crisi economica, 
mette i soggetti di consumo di fronte a nuove sfide che prima di tutto sono culturali, 
per cui vestire usato e riciclare abiti e stili delle generazioni precedenti stanno 
divenendo: «Strategie che hanno spesso caratterizzato i cicli della moda, ma che si 
manifestano oggi nella decontestualizzazione frammentata, sincopata quasi come in 
un’esecuzione jazz di segni del passato che vengono citati e fatti così rivivere nel 
presente»36.  
Non sarà del tutto un caso il fatto che Mildred, durante una delle sue rare incursioni al 
grande magazzino, acquisti per l’inaugurazione del ristorante «degli abiti in fresco di lana, 
di un bianco con una punta di crema»37, esattamente la tinta che ha spadroneggiato nelle 
collezioni moda della stagione primavera-estate duemilatredici. Pienamente calati 
all’interno della crisi economica siamo in una dimensione che ci conduce, in maniera 
circolare, ad assumere atteggiamenti vestimentari propri della crisi che nel secolo scorso 
aveva anticipato quella presente.  
 
 
La religione del lusso 
Ciò che accomuna l’odierna crisi economica a quella descritta nel romanzo è la smodata 
fiducia nelle forze economiche tipica degli anni che immediatamente precedono il dissesto 
vero e proprio: una spensieratezza che conduce al tracollo. Come afferma l’economista 
Tyler Cowen, è come se tutti i decenni che precedono la crisi di inizio millennio siano stati 
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una parentesi durante la quale «pensavamo di essere più ricchi di quanto non fossimo in 
realtà»38. È, a ben guardare, la stessa sorte che toccherà a Mildred. 
Il personaggio di Veda, con la sua smisurata bramosia di successo, costituisce la chiave 
della vicenda, dal momento che saranno le velleità di questa a condurre Mildred alla rovina. 
Veda incarna in se stessa tutte le caratteristiche di un personaggio interamente votato al 
lusso e al suo culto, e Mildred, con la sua dipendenza psicologica dalla figlia, costituisce la 
principale vestale di tale devozione. Malgrado il suo essere soggetto di un consumo critico 
e malgrado la sua tendenza a tenere sempre da parte qualcosa – «l’esperienza le aveva 
insegnato che saltavano su di continuo delle spese impreviste»39 – è vittima della propria 
ossessione nei confronti della personalità di Veda. Una costante nel romanzo è il fatto che 
Mildred non possiede l’amore di sua figlia. Su questa incolmabile lacuna si dispiega tutta la 
vicenda di questa donna, di questa madre e anche dell’imprenditrice che riesce a diventare.  
La protagonista della storia di cui ci stiamo occupando non si sentirà affermata fino a 
quando non potrà acquistare beni di lusso per sua figlia. Se per un’imprenditrice qualsiasi 
lo scopo del proprio lavoro è l’acquisizione di ricchezza finalizzata al reinvestimento – cosa 
che accade almeno in certi aspetti del comportamento della protagonista – lo stesso non può 
accadere per la Mildred succube delle manie di grandezza di Veda. Da un lato è piuttosto 
evidente che lo stile di consumo proprio di Mildred potrebbe essere avvicinato a quello 
degli attuali consumatori «sempre più riflessivi e consapevoli della critica al 
consumismo»40, ma ciò ha luogo solo nel caso in cui si tratti di acquistare qualcosa per se 
stessa. Ogni volta che nel romanzo si parla della consumatrice Veda e delle sue necessità, 
Mildred entra in uno stato di panico da shopping, rivestendo appieno i panni di un soggetto 
di consumo tout-court. Si tratta di un consumo volto all’apparire, pacchiano ed 
estremamente diverso dall’eleganza che invece è innata nell’animo di Veda. Eleganza che è 
in primo luogo un atto di distinzione. Secondo Georg Simmel questa categoria: 
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Mostra la propria indipendenza nel porsi di fronte ai fenomeni più diversi sia dal punto di 
vista strutturale, sia dal punto di vista del valore: dai modi di pensiero alle opere d’arte, da 
una linea di discendenza a uno stile letterario, da un determinato gusto agli oggetti che gli si 
addicono, da un certo modo di comportarsi nell’alta società a un animale di razza41.  
 
Un episodio in particolare illustra la differenza nei gusti propri delle due donne. Il giorno in 
cui Mildred e Veda devono recarsi dal nuovo maestro di pianoforte, per l’occasione la 
prima prepara alcuni indumenti nuovi di Veda «un abito di seta marrone, un cappello 
marrone, scarpe di coccodrillo e calze di seta»42. Ma Veda, esclusivamete in questa 
occasione, non ha alcuna intenzione di indossare questa mise per recarsi al suo primo 
appuntamento col signor Hannen. La ragazza, che comunque in tutto il romanzo incarna le 
caratteristiche della fashion victim, sempre a caccia di eleganza e ricercatezza da ostentare, 
in questo caso si mostra sprezzante di quella tendenza decisamente parvenu verso il dover 
apparire. L’autore descrive qui, in maniera significativa, una Veda che ha piuttosto 
l’intenzione di mettere in atto quel movimento simbolico di “distinzione” che – nella 
visione di Simmel – è proprio delle classi superiori e che consiste nel mostrare la propria 
indipendenza dalla madre e dal provincialismo che incarna. Veda è poco incline, in questo 
episodio narrativo solo apparentemente secondario, a farsi ingabbiare nella logica – a suo 
dire cafona – di chi deve far sfoggio in ogni occasione di eleganza e ricercatezza, preferisce 
in questo caso indossare degli abiti semplici, un tantino bohémiènne ma decisamente più 
adeguati alla situazione. «Mildred sospirò. Ripose la roba e guardò Veda organizzare la 
propria versione di un abbigliamento adatto: maglione bordeaux, gonna scozzese, cappotto 
di cammello, berretto di pelle, calzini di lana e scarpe piatte»43. Enfatizzando uno stile 
dimesso e informale Veda sta dimostrando, oltre alla propria indipendenza dalle scelte 
vestimentarie della madre, il fatto che le mode sono almeno in parte «il prodotto di scelte 
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selettive compiute da una serie di intermediari culturali ed economici»44. Veda in questa 
occasione non dimostra solo la capacità di riuscire a vestirsi in maniera appropriata rispetto 
all’occasione, ma riesce a farsi filtro, intermediatrice culturale, portavoce di uno stile 
pratico e sobrio che in qualche modo richiama quello di Coco Chanel, una donna che nello 
stesso periodo in Europa stava ponendo le basi della sua colossale opera di liberazione del 
corpo femminile dalle costrizioni a cui secoli di corsetti, crinoline ed ingombranti abiti 
lunghi le avevano mortificate, e non solo dal punto di vista fisico. La moda, in questo senso 
«può dunque essere vista come un sistema istituzionale, un’industria culturale con numerosi 
filtri e mediazioni e con esigenze sia materiali che simboliche»45.  
Ciò che ci colpisce di un simile dettaglio narrativo è l’assoluta singolarità rispetto al 
personaggio di Veda. Malgrado il suo atteggiamento, chiaramente sprezzante e upper class, 
sicuramente influenzato dalla frequentazione di Monty e della sua cerchia, in questo 
particolare frangente Veda mostra di saper anche aderire ad uno stile vestimentario che 
tutte le future generazioni, da quel momento in poi, non smetteranno di adottare: il casual, 
una modalità dell’abbigliarsi informale che le permette di dimostrare la propria capacità di 
staccarsi da una società che, attraverso il ruolo imponente della madre, rischiava di far sì 
che si presentasse come una provinciale in occasione del suo ingresso a Pasadena.  
Veda è del resto un “soprano di coloratura”, un essere raro consapevole della propria rarità. 
Ma malgrado questo è anche un soggetto angosciato dalla carsica considerazione della 
propria non-unicità. La rarità, infatti, a volte non basta dato che «non è sinonimo di 
onnipotenza – sia pure presunta – come l’unicità»46. Veda sente dentro di sé la propria rarità, 
ma ciò non basta a renderla onnipotente, anzi essa sa di dover dipendere comunque da 
qualcuno per condurre la propria esistenza – decisamente sfarzosa nonostante l’episodio 
della mise da indossare in occasione della sua prima lezione di pianoforte a Pasadena –. Dal 
canto suo Mildred, altrettanto cosciente della costituzionale rarità della “propria” creatura, 
si trova nell’angosciante condizione di chi “possiede” qualcosa di raro; è orgogliosa di ciò 
ma un simile possesso, nella sua estrema precarietà, la mette continuamente al cospetto 
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della propria fragilissima limitatezza. Mildred sa che la vita di sua figlia non le appartiene 
affatto, ma vuole comportarsi come se in realtà le appartenesse. Tale rarità mette la 
protagonista:  
 
a confronto con l’impotenza profonda che l’idea di proprietà sul mondo e sulla vita comporta. 
Possedere qualcosa di raro, come una pietra pregiata, un vaso antico, un vino d’annata dal 
valore inestimabile, […] fa fare i conti direttamente con il senso del limite, esattamente con 
ciò che accade quando e se quella bottiglia di vino verrà stappata e bevuta47.  
 
Mildred sperimenta costantemente una condizione di “privilegio sul filo del rasoio”: è 
convinta di poter tenere con sé, per sé, questa rarità, e così sarà – almeno secondo le sue 
convinzioni – almeno fino a quando il suo potere economico le consentirà di permettersi il 
lusso di vivere la propria esistenza accanto a quella di un essere come Veda.  
 
 
 
 
 
L’ossimorica necessità di lusso 
Considerando il rapporto che intercorre tra l'essenzialità del bios e il lusso, Patrizia Calefato 
sostiene che «uno scioccante terrore emana dal contrasto tra nuda vita e dispendio […]. Il 
lusso è questa smisuratezza che muove la vita come se ne andasse – e, proprio per questo, 
ne va – della vita stessa»48. 
Nel romanzo di Cain potremmo arrivare ad affermare che lo smisurato, a tratti assurdo, di 
certo patologico, amore di Mildred nei confronti di Veda, si può avvicinare a questo 
stridente contrasto tra nuda vita e dispendio. Si tratta di un amore atavico, inspiegabile e 
viscerale (bios), che si nutre della propria ossessione per lo spreco insensato di una 
passionale affettività materna. Un’ossessione eccedente, lussuosa appunto, che nella propria 
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essenza si fa paradosso di un lusso che è per definizione «spreco, possesso eccezionale, 
distinzione senza prezzo»49. L’amore che Mildred nutre nei confronti di Veda si colloca 
esattamente in questa dimensione di sovrabbondanza, spreco insensato, in breve Veda è 
l’unico vero lusso che Mildred non può non concedersi:  
 
Malgrado il lavoro, le continue corse, i pensieri, la sensazione che le ore del giorno non 
bastassero per tutto ciò che aveva da fare, Mildred si concedeva sempre un lusso. Comunque 
si svolgesse la giornata, era sempre a casa alle tre del pomeriggio per ciò che chiamava il suo 
‘riposo’. Ma il riposo non era certo il suo scopo principale. A quell’ora si svolgeva in realtà 
un concerto, con Mildred come unico spettatore […]. Quell’immagine non mancava mai di 
estasiarla: lo strumento, bellissimo, pagato con il suo lavoro; la creatura non meno bella che 
aveva messo al mondo; un’immagine, soprattutto, che davvero poteva chiamare ‘sua’50. 
 
La passione di questa madre per la figlia e per la sua propensione verso la musica 
costituisce il contraltare della capacità di Mildred di essere un soggetto che rifugge gli 
sprechi, Mildred deve possedere Veda, a qualunque costo. L’etica del risparmio su cui ha 
orgogliosamente fondato la sua attività, che parte dalla gestualità nel suo lavoro, passa per 
la riduzione al minimo della varietà dei piatti da servire alla clientela e giunge al suo essere 
anche del tutto ponderata nei consumi rivolti a se stessa, ma non vale molto al cospetto 
dell’incondizionata debolezza che Mildred mostra nei confronti dei bisogni, spesso 
assolutamente non necessari, di Veda. Soprattutto nella seconda fase della storia, la stessa 
Mildred asseconda in maniera sregolata e acritica l’ossimorica “necessità di lusso” propria 
di Veda. Uno stile di comportamento imprenditoriale vicino al risparmio volto al 
reinvestimento ha infatti nel romanzo di Cain il proprio rovescio della medaglia 
nell'incontrollabile bisogno che assale Mildred ogni volta in cui si presenti l’occasione di 
riversare su Veda una qualsiasi forma di dépense. Già agli albori del suo sogno 
imprenditoriale, subito dopo aver confidato alla piccola Veda il suo progetto di aprire un 
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ristorante, Mildred inizia a sognare ad occhi aperti dei beni che sono funzionali non tanto ai 
propri desideri, quanto a quelli di Veda. Del resto Mildred non desidera che Veda.  
Proprio in quella notte «suo malgrado, la macchina di lusso, l’autista e il pianoforte a coda 
cominciarono a brillare davanti agli occhi, reali, non più immaginari»51. Alla base del 
successo di una donna che riesce a realizzare un ambizioso progetto imprenditoriale 
concentrandosi sull’eliminazione degli sprechi, soggiace un’anima debole che non riesce a 
resistere alla bramosia di raggiungere una qualsiasi forma di “grandezza”, ma che decide 
che può arrivare a tale scopo solo attraverso il filtro della caleidoscopica personalità di sua 
figlia.  
La tragedia dell’indiretta esperienza di consumo vissuta da Mildred è simile al bisogno di 
lusso proprio dell’anti-eroina per antonomasia della letteratura europea: Emma, la Madame 
Bovary di Gustave Flaubert52. Secondo Franco Moretti alcune pagine di questo romanzo 
mostrano per la prima volta la tragedia del consumatore; ciò è rivelato da un dettaglio 
«narrativamente così assurdo, e insieme decisivo, da meritare un po’ d’attenzione»53. 
Vittima di una vera e propria oppressione da consumo, Emma è la miglior cliente di 
Lhereux, il merciaio del paese, da Moretti definito «il suo Mefisto». Questi importa dalla 
metropoli oggetti di moda che la protagonista compera con tale voracità da intrappolarsi in 
un grosso debito, che presto diverrà così spropositato da condurla a rovinarsi e, in 
conclusione, a uccidersi. Ora, il punto è che Emma non ha alcun “bisogno” di questi oggetti 
fatali. Eppure li compra. Perché mai? Una possibile risposta potrebbe risiedere nella 
considerazione di una sorta di “necessità antropologica” del lusso, ma la risposta di Moretti 
è interna alla struttura narrativa del romanzo e collega M.me Bovary al Faust: 
 
Forse la ragione è che, come il patto con Mefisto permette a Faust di vivere una seconda 
volta […] così l’adulterio è per Emma una seconda vita, talmente diversa da quella della 
‘Signora Bovary’ che Emma, […] non può non chiedersi come farà a padroneggiarla. […] E 
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l’unica risposta che sa darsi è: comprandola. Finché posso pagare per questi oggetti che mi 
fanno sentire estranea a Yonville e a Charles, finché posso costellare di spese stravaganti il 
mio amore con Léon – fino ad allora questa esistenza segreta sarà reale, mia, inalienabile54. 
 
I movimenti psicologici delle due donne sono opposti: da un lato la protagonista di Cain 
non cerca di evadere dalla propria dimensione familiare, bensì vorrebbe intessere con Veda 
– unico membro del suo nucleo familiare – un legame affettivo reale, entrare in una 
dimensione affettiva che dovrebbe spettarle in maniera naturale. Dall’altro vediamo una 
donna che, intrappolata da una dimensione familiare estremamente provinciale e asfittica, 
vorrebbe da questa evadere. Ma il parallelo merita comunque di essere perseguito perché, 
pur nella sostanziale differenza tra le premesse, alla fine entrambe le donne saranno vittime 
di un tracollo economico che prende le mosse da un disagio affettivo. Consapevole 
dell’abissale distanza che passa tra la propria soggettività e quella di Veda, Mildred, come 
Emma, agisce comprando tutto ciò che secondo lei potrebbe riempire questo abisso: in tal 
modo cerca di colmare l’impossibilità di un rapporto affettivo attraverso degli oggetti 
materiali. Ma sarà troppo tardi quando capirà che l’acquisto di tutti questi beni sortirà 
l’effetto di ridurre ogni sua chance di ottenere stima da sua figlia.  
Quando il tempo del credito finirà, anche Emma capirà che questa sua esistenza parallela 
era strettamente legata al possesso del denaro. L’etica del consumatore, come dimostrano 
questi due esempi, può fare a meno di molte cose, ma non di questa, perché «forse il denaro 
non può comprare l’essere; ma la sua assenza, per converso, costringe al non essere. Ossia, 
appunto alla morte»55, al totale fallimento di ogni speranza. 
Mildred riuscirà a garantire a Veda gli standard di benessere che si era prefissata ma al 
fondo della sua anima rimarrà sempre un vuoto incolmabile, perché ha fondamentalmente 
bisogno di Veda, della sua stima, della sua riconoscenza e del suo affetto. Ma proprio a 
Mildred, interamente concentrata sulla consumatrice che c’è in Veda, non è dato soddisfare 
questi viscerali bisogni. Forse avrebbe dovuto condividere con la figlia più esperienze, 
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passare con lei del tempo in leggerezza, piuttosto che riempirla di beni materiali, riempire 
la sua vita di istanti più che di oggetti.  
Il personaggio della figlia si trasforma invece, nella visione di Mildred, nella dépense di cui 
ci parla George Bataille, nello spreco irragionevole, la perdita inutile e insensata che 
realizza alla fine quella che il filosofo chiama “sovranità”. Bataille scrive che:  
 
L’economia generale mette in evidenza innanzi tutto che si producono eccedenze di energia 
le quali, per definizione, non possono essere utilizzate. L’energia eccedente può essere solo 
persa senza il minimo scopo, di conseguenza, senza alcun senso. Tale perdita inutile, 
insensata, è la sovranità56. 
 
Attraverso queste parole è possibile individuare uno dei fondamenti economico-filosofici 
del rapporto che si instaura tra i due personaggi che stiamo analizzando: la sovranità di cui 
stiamo parlando è quella di cui Mildred investe la figlia attraverso lo smisurato, paradossale 
affetto che riversa nei suoi confronti. Mildred Pierce è totalmente assoggettata, suddita della 
“propria” creatura in virtù della smodata energia affettiva che nelle pagine del romanzo 
offre a questa. Mildred incarna il conflitto interno tra minimalismo dei consumi e dépense 
affettiva, ogni desiderio di Veda è per lei causa di un’immediata smania di soddisfazione, e 
quando non può soddisfare appieno i bisogni della figlia è come se la propria esistenza 
stessa fosse messa a repentaglio, in una sorta di simbiosi patologica che la condurrà al 
lastrico.  
Il nodo del rapporto madre-figlia in questo romanzo risiede nel fatto che Mildred non è 
ontologicamente in grado di sopportare il fatto che sua figlia potrebbe anche non dipendere 
da lei. Sin da piccola Veda è estremamente diversa, svincolata e caratterialmente 
indipendente da lei sia nel modo di percepire la realtà, sia nelle aspirazioni che muovono il 
suo animo. Mildred realizza che l'unica cosa che può avvicinare a sé la figlia è il 
raggiungimento di una posizione di rilievo dal punto di vista economico. Dal momento in 
cui Mildred inizierà a lavorare come cameriera sino all’interruzione definitiva del loro 
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rapporto, il legame monetario è l'unico in grado di mantenere in qualche modo vivo e attivo 
il cordone ombelicale che lega le due donne. In Veda la voglia di svincolarsi dalle bugie e 
dall’iper-affettività della madre è direttamente proporzionale alla necessità di quest’ultima 
di prendersi cura della sua creatura, a qualunque costo, al di là di ogni possibilità. 
Ancor più di Monty e di Veda, Mildred incarna la dimensione del lusso. Il dispendio di 
affetto oltre ogni misura, oltre ogni pragmatismo, è ciò che mina alle fondamenta il 
rapporto tra madre e figlia ed è la causa essenziale dell’impossibilità di restituire amore alla 
madre da parte di Veda. Monty e Veda anelano al lusso: per certi versi e per determinati 
periodi della vicenda ne abitano le coordinate, ma la loro dipendenza da Mildred per il 
mantenimento di un’esistenza agiata fa di entrambi le vittime di un lusso più esorbitante. 
Lusso vero e profondo perché capace di andare oltre ciò che ha prezzo, quello di una donna 
che voterà la propria esistenza al dare se stessa a qualcuno da cui potrà ricevere solo 
disprezzo. La smisuratezza che muove la vita, la ragione prima di tutta la parabola 
ascendente di Mildred, Veda, è in maniera ancor più insidiosa la causa della rovina 
economica ed affettiva di una donna che comprenderà troppo tardi di essersi concentrata 
solo su ciò che avrebbe dovuto lasciare andare via, allontanare da sé sin da subito. 
Monty in questo contesto è l’elemento di raccordo tra i due personaggi, è colui che inizierà 
Veda alla vita aristocratica che non aveva ancora conosciuto, che porterà le due donne a 
riavvicinarsi dopo un periodo di lontananza e che causerà la definitiva rottura tra le due. Ed 
è nel cortocircuito che ha luogo tra questi comportamenti che si consuma il fallimento di 
una donna che era riuscita in maniera lucidamente determinata a realizzare con successo il 
proprio sogno imprenditoriale. Per Mildred la perdita definitiva di controllo all’interno 
della propria sfera affettiva coincide con la perdita di controllo nell’ambito della propria 
attività economica. L’unica vera “creazione” che con coraggio e determinazione era stata in 
grado di mettere in piedi, l’unica cosa che avrebbe realmente meritato le sue cure ed 
attenzioni.  
La nostra anti-eroina è dunque vittima del proprio sregolato amore nei confronti di un 
essere che la domina. Il vero lusso di cui Mildred non può privarsi è quello affettivo, si 
tratta dell’alimentare il suo sentimento verso la figlia, che, seppure inizialmente le serve da 
stimolo per la realizzazione di un’aspirazione, alla fine sarà la causa della sua stessa 
distruzione. Del resto l’attività che mette in piedi è un sogno che, in fin dei conti, non le è 
mai stato proprio fino in fondo. Un progetto ambizioso, quello di Mildred, che è sempre 
stato finalizzato al “dimostrare qualcosa” a qualcuno che non era per nulla interessato alle 
acrobazie imprenditoriali di una madre, perché per quanto ben accetto, preteso e goduto, il 
benessere che il lavoro di Mildred procura a Veda è impregnato di grasso, che agli occhi di 
quest’ultima ha il sapore della vergogna. 
Da questo sentimento opprimente e morboso si scatenano le spirali della vendetta, della 
ribellione e soprattutto del dispendio, ancora una volta insensato. È questo l’unico lusso che 
non riusciamo a perdonare a Mildred Pierce: lo spreco dell’energia dei propri sentimenti, 
l’emorragica, incontenibile dépense di tutto il suo dolore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
